Deadhorse Trampolino. Bikepacking La Haul Road

Brett Woodward, un bikepacker alle prime armi, ha fatto un salto ed è volato a Deadhorse in Alaska per un viaggio di tre mesi nel sud. Ecco il suo resoconto della sezione della Dalton Highway del suo viaggio.

Per quanto tempo starai?

Ehi, forse 15 minuti?

Stavano chiudendo in 13 cm

Ok, quindi credo di aver finito. Grazie.

Ho afferrato la mia attrezzatura mezza imballata e ho portato la mia bici appena costruita fuori dalla porta del minuscolo aeroporto di Deadhorse, in Alaska. La donna incaricata di chiudere il locale per la giornata non perse tempo chiudendolo dietro di me e spegnendo le luci.

Beh, merda. Siamo qui.

Abbastanza giusto, non mi sarei aspettato di essere accolto in un ambiente così ostile. Quando il nostro aereo era caduto sotto le nuvole basse un’ora prima, non c’era molto da guardare. Non c’era nient’altro che una distesa marrone e piatta con cumuli di neve sparsi e laghi caldi che scomparvero nella nebbia.

Di solito uso le bici come un modo per essere irresponsabile, ma finora quei sentimenti spensierati non si trovavano da nessuna parte. Ero il più a nord possibile, e trovavo i nervi molto più facili da trovare. Il mio primo giro in solitaria è stato facile: volevo andare a sud sulla strada Haul.

La Haul Road termina (o inizia) a Deadhorse, un campo di lavoro sulle rive ghiacciate di Prudhoe Bay, sede di quello che è diventato il più grande giacimento petrolifero del Nord America. Da Prudhoe Bay, sulle rive ghiacciate del North Slope, il petrolio greggio viaggia verso il porto di Valdez attraverso l’oleodotto Trans-Alaska di 800 miglia. La sezione di 414 miglia di strada prevalentemente sterrata nota come Haul Road o James Dalton Highway è stata costruita nel 1974 per mantenere e costruire la sezione più settentrionale del Trans-Alaska Pipeline.

Dopo un inverno oscuro e difficile di nove mesi, che appartiene principalmente ai camionisti e ai lavoratori dei giacimenti petroliferi, la breve stagione estiva attira visitatori curiosi desiderosi di vivere l’Artico. La bellezza del terreno dell’Alaska attraversato da Haul Roads è ciò che lo rende attraente per i ciclisti. Ha anche la particolarità di essere la strada più settentrionale del continente. Non ci sono molti servizi disponibili tra Deadhorse, Fairbanks e Fairbanks. Questo è a quasi 500 miglia di distanza. Ci sono alcune fermate per camion che ti consentono di affittare una stanza, mangiare e caricare il tuo dispositivo. Il ciclismo sarà ricompensato con ampi tratti e splendidi panorami.

Dopo che la mia configurazione è stata completata, ho riempito il mio MSR di benzina e ho comprato uno spray per lattine da Prudhoe Bay General Store. Ho deciso di affittare una stanza in uno degli edifici del campo, e poi di lasciare il paese degli orsi il giorno successivo.

Al mattino, la nebbia si era diradata e il sole splendeva luminoso sul paesaggio. Questo mi ha dato una nuova prospettiva e ha contribuito a rafforzare la mia fiducia. Per vedere al meglio l’industria dei combustibili fossili, ho fatto un breve tour del giacimento petrolifero e ho toccato l’acqua che alimentava l’Oceano Artico. Ho scattato la mia foto a Prudhoe Bay, ho attaccato il mio adesivo al cartello e ho iniziato a pedalare.

Le prime 70 miglia a sud di Deadhorse sono frittelle piatte. La strada è dritta come una freccia con i segnali stradali che scompaiono ai lati. L’unico evento degno di nota del mio primo giorno è stato l’attraversamento della strada da parte di una volpe artica di fronte a me. La mia macchina fotografica era imballata male, ma la sua inaccessibilità ci ha regalato un bel momento insieme, uno sguardo breve di 10 secondi prima che riprendesse la sua importante attività.

La mia prima notte è stata trascorsa con vista sul fiume Sagavanirktok (Sag) e pensando che tutto ciò che si muoveva fosse un grizzly. I miei unici vicini erano una coppia di giovani e curiosi caribù e alcuni buoi muschiati che sedevano sulla riva del fiume. Anche se è stata una pausa estenuante sotto il sole di mezzogiorno, è stato bello che avessimo fatto dei progressi.

Il giorno successivo è stato trascorso ai piedi delle colline combattendo contro i venti contrari e conoscendo l’attrezzatura della mia nonna. Non avevo molta esperienza con le discese di ghiaia a pieno carico e ci è voluto del tempo per abituarmi allo slancio extra e aumentare la mia sicurezza in discesa.

Sebbene le mie capacità meccaniche possano essere imbarazzantemente scarse, stavo iniziando a pensare che la mia bici potesse effettivamente essere all’altezza del compito. La ruota della dinamo che avevo costruito (con un po’ di supervisione) funzionava benissimo e la mia configurazione ridicolmente sovraccarica stava funzionando bene. Certo, un deragliatore indicizzato in modo improprio aveva lanciato la mia catena nei raggi sulla prima grande collina del viaggio, ma per me è normale.

Tuttavia, sono rimasto soddisfatto della mia bici. Lo Stampus era nato circa un anno prima, quando ho dato i miei componenti Trek Staches a un nuovo brillante set di telai Surly Krampus. Ho lavorato in un’azienda di noleggio biciclette e, grazie ad alcuni sconti utili, sono stato in grado di aggiornare il mio set di ruote e comporre tutto per la grande corsa. Era certamente un miscuglio di parti, ma non mi è mai importato troppo dell’estetica. Mi serviva solo per fare il suo lavoro.

Il traffico era la mia preoccupazione principale in preparazione per la Haul Road. Come ciclista su una strada di servizio attiva, ero un estraneo nel territorio dei camionisti. Ero preoccupato per i grandi rig che mi passavano e mi scaricavano sassi sulla testa. Temevo di sentirmi a disagio e che il traffico mi avrebbe reso difficile godermi i panorami e i dintorni. Alla fine, niente di tutto ciò era vero.

Sono enormi, non è un segreto. Sono responsabili della fornitura di tutto ciò di cui i giacimenti petroliferi hanno bisogno per funzionare. Trasportano rifornimenti per la manutenzione stradale e portano benzina, cibo e attrezzature pesanti a Deadhorse in modo che le grandi macchine possano continuare a girare. Erano più un inconveniente che un fastidio, tuttavia, le loro apparizioni erano abbastanza rare. Ci sarebbero spesso diverse ore tra i camion. Mi sono divertita a guardare le nuvole di polvere apparire all’orizzonte e ho aspettato con ansia il silenzio che è ripreso quando hanno iniziato a scomparire dietro di me. Di tanto in tanto ricevevo anche un’onda amichevole.

Ho imparato che lavorare in Haul Road era una posizione redditizia e ricercata e ogni camionista che incontravo era a dir poco professionale e cortese. Di solito rallentavano e mi lasciavano alla larga, a meno che il terreno non richiedesse diversamente. E ho ricambiato il favore togliendomi di mezzo quando necessario.

I camionisti sono in costante contatto tra loro via radio, tenendosi reciprocamente informati sulle condizioni della strada, sugli avvistamenti di animali e sulla posizione dei ciclisti. Melody, una donna cresciuta a Fairbanks, ha condiviso con me il mio spazio al bar di Anchorage la notte prima che volassi da Deadhorse all’Alaska. Ha detto che usava spesso la propria radio per chattare con gli uomini che guidavano la Haul Road. Suo fratello maggiore era uno di questi uomini, ma un inverno i suoi freni si ruppero su una delle tante colline ghiacciate e morì. Mi ha detto che c’era una piccola croce lassù con il suo nome sopra, ma non era mai arrivata così a nord per visitarla. Le ho detto che l’avrei cercato e le avrei mandato una foto, e lei mi ha detto di tenerla al corrente dei miei viaggi.

Molto più diffuso dei grandi impianti di perforazione, il gasdotto stesso era una caratteristica onnipresente del paesaggio altrimenti arido. Ci sono 12 stazioni di pompaggio che spingono il petrolio lungo i fiumi, sulle colline e attraverso le catene montuose in direzione di Valdez. Segue il fiume Sag, da Prudhoe Bay alle pendici del Brooks Range. La dicotomia del gasdotto e della strada che attraversa spazi selvaggi è sorprendente, ma è anche dolorosamente ovvio che il mio viaggio è stato reso possibile da un’industria responsabile del degrado delle regioni.

Alla fine, sono apparse le cime del Brooks Range e ho iniziato a vedere i progressi che stavo facendo. Superai la stazione del lago Toolik e scesi in una valle che portava al passo di Atigun.

La Brooks Range, che è molto più antica delle Montagne Rocciose e della parte più settentrionale del Continental Divide, è molto più antica delle Montagne Rocciose. Separa la tundra artica dei pendii settentrionali e la foresta boreale dell’interno, e le insenature e i torrenti originari delle montagne scorrono a nord verso il Mare di Beaufort oa sud verso il Pacifico. Non avevo mai attraversato uno spartiacque di montagna in bicicletta, e nemmeno cavalcato uno. Questo è stato un viaggio indimenticabile.

Ho seguito il fiume Atigun attraverso il canyon, oltre la quarta stazione di pompaggio. Fasce di pioggia addolcivano la strada mentre rotolavano attraverso le montagne, ma l’ambiente circostante era più che sufficiente per tenermi sollevato il morale. Avevo programmato di salvare il pass la mattina successiva. Dopo aver percorso il canyon e aver scattato delle foto, ho trovato un buon posto per accamparmi vicino al fiume.

Ha piovuto a intermittenza per tutta la notte e il giorno dopo, e avrei detto che era perché mi sono alzato tardi. Dopo circa 10 miglia, sono arrivato all’inizio del passo, e sebbene il canyon fino a quel momento fosse stato un bel pendio graduale, il passo stesso era molto più formidabile. Sono stato in grado di pedalare e spingermi su per la montagna per circa un’ora. La pioggia fredda in cima mi ha obbligato a celebrare la salita con i festeggiamenti più brevi possibili.

Ero fradicio fino al midollo nella parte inferiore della mia discesa, che è stata veloce e bagnata. Ho cercato rifugio in un edificio abbandonato vicino a un campo per lavoratori e mi sono cucinato un pasto caldo mentre mi asciugavo. Pensavo di essere discreto, ma le mie tracce nel fango hanno tradito la mia posizione. Alla fine, un simpatico camionista di nome Caleb si è presentato e ha condiviso alcuni prodotti da forno che gli erano stati dati a Fairbanks. Su Haul Road, le persone si guardano l’un l’altro e ho scoperto che erano più propensi a chiedersi se stai bene piuttosto che preoccuparsi di sconfinamenti innocui.

I ciclisti non occupano molto spazio, dopotutto, e questo è uno dei miei aspetti preferiti dei viaggi in bicicletta. È raro vivere un paesaggio così intimamente e pienamente con l’avventura azionata dall’uomo. Meno impatto, più connessione. È una buona combinazione.

Mi sono sentito rinnovato dopo la pausa e le ore successive sono state tra le più belle che abbia mai trascorso in bicicletta. Poche miglia dopo il passo di Atigun si trova la piattaforma Chandalar, un’interessante caratteristica geologica che segna la transizione tra i biomi. Al limite della piattaforma, guardai in basso in una nuova valle, più lussureggiante di qualsiasi altra a nord. Dopo una piacevole discesa, ho potuto vedere un ambiente totalmente diverso dalla tundra da cui vengo. I marroni hanno lasciato il posto ai verdi e ho potuto vedere i miei primi alberi da Anchorage.

La pendenza favorevole, le belle montagne e un vento in poppa costante mi hanno spinto a sud a velocità che non avevo ancora raggiunto durante il viaggio. Era troppo bello per fermarsi, e con le nuvole di pioggia che incombevano dietro di me, non l’ho fatto. La sezione di circa 30 miglia che segue la Chandalar Shelf era uno dei miei tratti preferiti di Haul Road e non ho quasi nessuna foto da mostrare. A volte è bello vivere un momento e mantenere l’apprezzamento per te stesso, soprattutto se hai slancio.

Quando ho svoltato un angolo, sono stato fermato dal monte Sukakpak. Per usare un’analogia che avrei finito per vivere più avanti nel mio viaggio, è stato come entrare in una nuova città dopo una grande corsa e ritrovarsi tra un barbecue e un chiosco di gelati.

A volte devi solo fermarti. Non ci sono regole.

La mia guida mi diceva che Sukakpak è una parola eschimese Inupiat per la trappola mortale che usavano per cacciare le martore. Proprio come si dice, se viste da nord, le cime inclinate delle montagne sembrano un po’ come una roccia pesante o un tronco posizionato per cadere su un piccolo animale. Era disponibile anche una toilette in fossa, nonché un posto per piantare una tenda sul lato ovest. Questo era un bonus.

Dopo un’altra notte buia e insonne, mi sono svegliato e ho trascorso una mattinata tranquilla sotto la montagna prima di partire. Sono stato avvisato da un camion di passaggio che c’era un orso davanti. Anche se non l’ho visto, era un promemoria per essere vigili.

I grizzlies si sono rivelati l’ultima delle mie preoccupazioni e un articolo sull’Artico dell’Alaska in estate non sarebbe completo senza alcune parole sui veri predatori dell’Artico. Potrebbe essere un eufemismo dire che le zanzare al nord sono orribili. L’Artico ospita una delle più alte concentrazioni di zanzare del pianeta. Ciò è dovuto alle lunghe giornate di sole e ai milioni di stagni che sono mantenuti pieni dallo strato di permafrost della tundra. Questi enormi sciami possono guidare mandrie di caribù sulle montagne fino ai climi più freddi del North Slope. Queste zanzare sembravano non fregarsene di Deet o del vento, e a volte mi facevano impazzire abbastanza.

Niente toglie il divertimento del campeggio come sudare il culo in tenuta da pioggia mentre centinaia (migliaia? milioni?) di zanzare si mettono d’assedio. Le belle insenature che avrebbero potuto essere il luogo perfetto per pulire e rinfrescarsi spesso non valevano la battaglia. Anche se questo viaggio è stato tutto incentrato su nuove esperienze, fare pipì in un sacchetto di plastica per evitare di uscire dalla mia tenda non era una cosa che avevo inizialmente sulla mia lista. Il mio consiglio non richiesto è questo: se in estate volete andare in bicicletta sulla Haul Road, è consigliato lo spray per orsi, ma è obbligatoria una rete anti-insetti.

La mia prossima tappa sulla mia strada verso sud è stata Coldfoot, uno dei pochi posti lungo la strada in cui trovare un pasto preparato e un servizio di telefonia mobile. Coldfoot è all’incirca a metà strada per Fairbanks e, a causa di alcune gambe stanche e del sonno costantemente terribile, ero pronto per un giorno di riposo. Ma prima di poter alzare i piedi e rilassarmi, ho fatto una deviazione a Wiseman, una piccola città a circa 10 miglia a nord. Ci sono sei cabine modeste e solo un paio di residenti tutto l’anno. Se fai il viaggio nell’estremo nord, ti consiglio di andare a conoscere Jack, il saggio di Wiseman (il mio titolo, non il suo). Potrebbe essere impegnato a macinare una gamba di alce che si sta sciogliendo, ma l’inferno probabilmente ti venderà una collana di denti di lince e forse ti darà anche un’idea di com’è vivere sopra il Circolo Polare Artico tutto l’anno.

Dopo la mia visita a Wiseman, ho fatto il breve viaggio a Coldfoot. C’è un piccolo ristorante alla moda con un buffet e un bar dove puoi prendere un hamburger e una birra se hai appena finito una lunga giornata di autotrasporti e un altro edificio dove puoi affittare una stanza per la notte. Mi è stato detto che potevo sistemare la mia tenda gratuitamente nel prato tra i due edifici, ma solo se mi fossi tenuto lontano dal punto in cui a volte atterra l’elicottero. L’Arctic Interagency Visitor Center si trova dall’altra parte della strada. Coldfoot, se stai guidando, è la tua ultima possibilità prima di Deadhorse.

Ho passato il pomeriggio a riempirmi la faccia al buffet prima di godermi qualche birra con un nuovo amico che stava facendo un viaggio in moto attraverso il paese. Questi tipi di viaggi sono ideali per incontrare persone e viaggiatori interessanti e ascoltare le loro storie. Mentre ero a Coldfoot, ho anche parlato con altri lavoratori e avventurieri.

Bill ha finalmente intrapreso il viaggio tanto atteso che aveva pianificato per così tanti anni. Ken ha dichiarato di aver preso la decisione di tornare a scuola o di fare qualcosa di completamente diverso. Ha scelto quest’ultimo. Dan era un veterano dell’esercito che si era appena ritirato e ora stava cercando di rilassarsi dopo una vita di servizio. Sebbene avessimo tutti le nostre ragioni per fare ciò che era necessario, per un momento ci siamo trovati nello stesso punto.

Coldfoot è stato l’ultimo posto che ho visto, ma le montagne dell’interno hanno rappresentato una sfida unica. Più mi avvicinavo alla fine della Dalton Highway, più diventava difficile. Le colline sono implacabili come gli insetti e i camionisti hanno nominato le più grandi. Ci sono Sand Hill e Roller Coaster, Beaver Slide e il mio preferito, Gobblers Knob. Ognuno ha richiesto pazienza, equipaggiamento della mia nonna e melodie allegre. Lentamente ma inesorabilmente ho affrontato uno dopo l’altro e mi sono avvicinato lentamente verso sud.

Ci sono molte opzioni di campeggio per ciclisti sulla Haul Road, quindi non dovevo essere creativo. Ci sono molti pull-out che conducono all’acqua e ci sono alcuni campeggi primitivi disponibili per i visitatori. I miei campeggi erano spesso tranquilli e rilassanti. Sono stato in grado di esplorare la zona e scattare fotografie nonostante i camion di passaggio. In completo antipioggia. Non posso dimenticare le zanzare.

Insenature limpide significavano che l’acqua era una cosa in meno di cui dovevo preoccuparmi. Non ho dovuto andare lontano per ottenere il mio prossimo pasto. Finché hai abbastanza cibo (e una zanzariera per la tua faccia), la vita è abbastanza bella. Se vuoi perdere peso puoi anche spedire una scatola di cibo a Coldfoot Camp.

Sebbene il Dalton sia un’ottima combinazione di natura selvaggia e comodità, l’equilibrio generale tra l’uomo e la natura nell’Artico è allarmante. Gli effetti del cambiamento climatico sono in piena evidenza nell’Artico. Sono stato in grado di assistere a questo ambiente mutevole dalla mia esperienza di Haul Road. I poli si stanno riscaldando più velocemente delle aree equatoriali e l’Artico dell’Alaska si sta riscaldando due volte più velocemente del resto degli Stati Uniti.

Non ho mai visto quantità normali di ghiaccio marino dell’Alaska e non ho avuto abbastanza tempo per vedere come è aumentata la temperatura. Ma ho trovato pochi esempi di cambiamento climatico più sorprendenti delle tristi strisce di abeti carbonizzati che pendevano a strani angoli dalla combinazione di incendi e uno strato di permafrost in disgelo. Anche se posso parlare solo di ciò che ho vissuto, ho visto abbastanza per colorare la mia avventura con un po’ più di semplici storie di falò. Il senso di colpa non era un’emozione che avevo previsto di provare durante questo viaggio in bicicletta, ma tutto il carburante per jet che ho arruolato per portarmi a Deadhorse ha iniziato a pesare su di me.

Mentre l’Artico ha visto gli effetti dell’oleodotto, la bellezza dell’Artico è innegabile. Le strutture artificiali sono solo una piccola parte del vasto e selvaggio paesaggio. Ci sono ancora molti panorami spettacolari e animali interessanti da vedere, insieme a un’abbondanza di fiori di campo rosa brillante come Wild Sweet Pea e Fireweed. La Haul Road mi ha tenuto occupato, sia con gli occhi che con le gambe, dal mare ghiacciato di Prudhoe Bay alle montagne del Brooks Range fino alle foreste dell’interno.

Ma per quanto impressionante sia stata la corsa nel complesso, la fine della strada è stata deludente all’inizio. I segnavia continuavano a ricordarmi che il traguardo era proprio davanti a me. Ho cercato il segnale della Dalton Highway su ogni collina che ho scalato e l’ho trovato. Quando finalmente è apparso, ho scattato una foto obbligatoria e mi sono ritrovato in un campeggio infestato dalle zanzare dove ho celebrato il completamento del mio risultato in completo abbigliamento da pioggia, appiccicoso, sudato e stanco.

Dopo il mio ottavo giorno di pedalata, ero ancora a circa un giorno da Fairbanks. I miei progressi erano stati prevedibilmente lenti, una media di appena 50 miglia al giorno, ma la mia fiducia era cresciuta insieme alla distanza da Deadhorse. La mia bici e le mie gambe si sentivano in grado e il mio nervosismo iniziale aveva lasciato il posto ai sentimenti di divertimento e potenziamento che stavo cercando in questo viaggio.

Percorrere la Haul Road è stato il modo perfetto per ampliare la mia esperienza di bikepacking. Ci sono state sfide significative che l’hanno resa un’avventura, ma c’erano anche notevoli vantaggi che l’hanno resa un ottimo posto per prepararmi al lungo viaggio che mi aspettava.

La mia avventura nell’Artico è stata l’inizio di un viaggio di tre mesi. Avevo deciso di pedalare dall’Alaska al Messico, collegando le fantastiche strade che potevo sulla mia strada verso la Great Divide Mountain Bike Route. Quell’obiettivo mi era sembrato incredibilmente difficile quando ero stato educatamente cacciato dall’aeroporto di Deadhorse. Ora sembrava solo difficile. C’erano più miglia e montagne davanti a me, ma in un certo senso mi sentivo come se fossi già arrivato. Era solo questione se avessi continuato a pedalare.